Armentarola - Falzarego e ritorno

di LauroVenturi', con Giuseppe Ferrari e Carlo Gnudi

Prologo

Questo testo e I’elaborazione e la trascrizione di un racconto orale, nato per stratificazione.

Da tanti anni i tre autori, insieme ad un gruppo di oltre venti persone, trascorrono piacevoli giorni a
Colfosco.

Si scia, si chiacchiera, si gioca a carte, si mangia e si beve.

Pur riconoscendo fondamentali queste attivita per il benessere di una persona, c’é anche un valore
legato al fatto che persone molto diverse, per eta, professione e idee, convivono e trovano un modo
di portare a sintesi le differenze, che diventano un elemento di integrazione e ricchezza, non di
divisione.

Dicevamo della stratificazione. E’ come mettere dentro ad un baule delle impressioni e delle
considerazioni, delle risate e delle fantasie, senza preoccuparsi dell’uso che se ne fara. Cosi € stato,
durante una sosta ad un rifugio, o0 mentre si beve una grappa a fine giornata, oppure in piscina e —
perché no — anche una volta tornati a casa, questa storia nata proprio mentre due anni fa si andava
dall’ Armentarola al Falzarego, si & dipanata piano piano, con un contributo corale di tutti i presenti.

Successivamente quel materiale stratificato puo essere ripreso ed ordinato, ed e quello che stiamo
facendo, inserendo in questo racconto nato tra I’Armentarola ed il Falzarego, Lo Scotoni ed il
Moritzino, le piste della VVal Gardena, della Val Badia, di Arabba, anche inserti legati alla nostra
relazione amicale.

Qui presentiamo un riassunto di questo breve racconto sperando che, quando a fine marzo il libro
sara pubblicato, a qualche lettore sia venuto la voglia di acquistarlo.

Lauro, Beppe e Carletto - gennaio 2006.

Il racconto

Helmut Zerlet guida un pulmino su e giu per i tornanti che dall’ Armentarola salgono fino al passo
Falzarego.

Ci porta schiere impazienti di sciatori che per lo piu arrivano li da San Cassiano, o da Passo
Campolongo, o da altre destinazioni ancora.

Non ha mai capito se vogliono salire al Falzarego e prendere la cabinovia a campata unica per poi
farsi quella stupenda pista, sassi a parte, che ritorna al Passo, oppure lanciarsi diritto dalla parte
opposta e sostare, dopo una specie di pista — carreggiata generalmente fredda, al rifugio Scotoni.

Gli venne in mente che il giorno prima aveva portato al passo un gruppo di sciatori di mezza eta,
che facevano una bella confusione e che dovevano essere bolognesi o modenesi, con quella esse
sorda e sibilante. Ce ne era uno decisamente in carne, con una tuta nera un po eccessivamente

aderente, una barba accennata e un parlare continuo di mangiare, mangiare e mangiare. E ogni tanto
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diceva: “Non facciamo micca come lo scorso anno, che arriviamo tardi alla Capanna Alpina e i
cavalli non ci sono piu. Mi ricordo ancora la fatica a spingere per arrivare all’impianto...” “Ah si,
ma anche le bestemmie” lo interruppe un suo amico.

Ed un altro: “Guarda che anche se ci sono i cavalli non é detto che tu abbia risolto il problema”. “E
perché?” gli fece un po’ ingenuamente, di rimando. Si capiva che stava per nascere una singolar
tenzone, ma a parole, niente di male. “Percheé i cavalli quando ti vedono, piuttosto che tu ti attacchi

alla loro corda si impiccano, almeno soffrono meno!”.

Niente da fare, dalle risate sembra quasi che ci sia comunque un solco che incanala i pensieri verso
un sito nebbioso, eppure per la madonna c’e un sole stupendo, gli alberi sono pieni di neve, perché
tanti pensieri cupi?

Ah, perché, facile a dirsi, € che prima lui un mestiere vero ce I’aveva, era uno dei migliori
costruttori di seggiole!

Oddio, lui non aveva la fabbrica, pero lavorava vicino a Bolzano da uno che ce I’aveva e che lo
trattava come un figlio.

Michael Holzman fini nel vero paradiso della sedia, in Friuli, imparo tutto quello che c’era da
imparare e se ne torno al paese, fondando la mitica “Sedie Genesio ditta individuale”, e fu li che
Helmut ando a lavorare finite le medie, perché di studiare non ne aveva voglia e poi in verita non e
che in casa i soldi corressero.

E Michael si prese subito cura di Helmut, che era serio e imparava bene. C’era solo una cosa da
considerare: quando c’erano le partite di hockey su ghiaccio, be, seggiole o non seggiole, lui le
guardava.

Gli piaceva davvero I’hockey perché rispetto al calcio, ad esempio, era piu veloce, piu tattico e con
molti ribaltamenti di situazioni in poco tempo. Una mazza, un disco e dei pattini che sembravano
lame taglienti quando correvano sul ghiaccio del palasport, con i giocatori che sprizzavano forza,
resistenza, potenza. E la velocit, e si, Ii non si sta a fare melina, a simulare falli, tutte quelle boiate
che ormai hanno reso il calcio inguardabile, un calcio solo parlato, o meglio sparlato, da
commentatori saccenti che sono bravi, loro, a dire dopo come si doveva fare!

E poi nel calcio c’era entrata la politica, tra televisioni, lega calcio, direttori generali, erano solo
polemiche, al calcio giocato, quello vero, che fa impazzire tanti ragazzini in migliaia di campetti
ogni domenica, a quel calcio i avevano dato...un calcio.

Helmuth non sopportava la politica che invadeva ogni cosa, creava hemici € amici senza poi sapere

perché e su che argomento. E poi era incazzato nero perché aveva appena avuto una visita della



finanza, non andava bene una registrazione degli incassi della giornata. Tra sanzioni, recupero di
tasse e cazzate varie aveva dovuto pagare quasi cinquecento euro.

Be, era incazzato nero perché per televisione, mentre aspettava guarda caso di vedere una partita di
hockey, aveva beccato il presidente del consiglio che era andato all’inaugurazione di non so cosa
della guardia di finanza e, davanti alla televisione e a centinaia di militari aveva piu 0 meno detto
che era molto contento di essere li da loro e che preferiva andare lui dalla finanza, piuttosto che i
finanzieri andassero a casa sua e nelle sue aziende. Come dire: “Per I’amor del cielo, ho tanti di quei
casini, di quelle irregolarita che se venite non andate piu via, mi sequestrate tutto!”. Ah,
bell’esempio, davvero!

Si stava incazzando di nuovo, chiaro poi che gli bruciava lo stomaco, non certo aiutato da stare ore
a sedere su quel pulmino, su quei tornanti.

Era un patito, uno sfegatato tifoso del Hc Bolzano Forst, e i suoi acerrimi nemici erano quelli del
Cortina. Lo diceva sempre: “Fino al Falzarego ci vado, ma piu in la no, con quelli di Cortina non
voglio averci niente da fare, se non dargli delle gran legnate quando ci incontriamo!”. Helmut pero
diceva cosi a parole, ma in fondo era una buona persona. Pero guai a toccargli I’hockey. Quando la
sua squadra del cuore giocava in casa, lui non mancava. Neve o tempesta, ghiaccio o nebbia per lui
era lo stesso, mezz’ora prima della partita era li, con la sua felpa, tutta rossa e con lo schema della
squadra del cuore, una volpe agguerrita, che digrigna i denti e regge una mazza da hockey, con due
mani incastrate in guantoni come si deve. E dietro, sullo sfondo, le belle montagne bianche,
all’interno di un circolo nero con scritto Bolzano — Bozen.

Ma torniamo bene al pulmino, ostia, quel pulmino era la macchina aziendale della “Sedie Genesio
ditta individuale” di San Genesio Atesino. Michael, il titolare, lo faceva spesso guidare ad Helmut,
di cui si fidava ciecamente.

Gli venne un sorriso spontaneo, che gli illumino la bocca e I’intero viso. Gli piaceva quando
succedeva, e gli piaceva specchiarsi nell’aletta frangisole per fermare quel momento di pace, che
nessuna parola poteva raccontare, era una cosa sua. Quel sorriso fiori perché si ricordd che una
volta, dietro ad una curva, una gallina gli aveva attraversato la strada, all’improvviso. Poco da fare,
I’aveva presa sotto. Si fermo e non vide nessuno. Allora raccolse la gallina per le zampe e stava per
spostarla al ciglio della strada, non gli piaceva vedere gli animali schiacciati lasciati li a imputridire,
pensava che, anche se morti, in un qualche senso avrebbero continuato a soffrire ogni volta che una
ruota li schiacciava.

Be, mentre era li con la gallina per le zampe, che sgocciolava sangue, senti una voce di donna ferma
e cattiva: “Che cosa hai fatto, lazzarone?”. E apparve una signora grande e grossa, con il fazzoletto

legato sul didietro, a proteggere capelli che chissa di che colore erano stati un tempo. Ma era il tono



della voce ad impressionarlo, assomigliava a quello di sua madre, molto severa. E forse si risenti
piccolo, quando aveva paura delle sgridate, che a volte venivano accompagnate con il companatico
di qualche sberla. Non facevano male, ma neanche bene. Si trovo a balbettare: “Bé...non € colpa
mia, mi e saltata davanti all’improvviso...se avessi potuto...”. E la vecchia, ancora piu truce urlo:
“Ah, ti € venuta sotto e si e fatta male? Ed ora, vuoi forse portala all’ospedale?”. Cavolo,
sicuramente la scena poteva lasciar pensare che stesse per mettere la gallina nel pulmino e
mangiarsela questa o unaltra sera. Quanto € difficile spiegare le buone intenzioni, a volte si fa
prima con le cattive, per la madonna. Stava per ribattere che no, non la voleva portare all’ospedale,
che la voleva solamente spostare dalla strada. Ma improvvisamente senti che sarebbe stato inutile.
Allora, con un gesto di rabbia, getto la povera bestia quasi ai piedi della vecchia e, mormorando un
qualche cosa che sapeva di bestemmia e mala parola, sali sul pulmino e parti di corsa. Ma dopo
aveva sorriso pensando alla fine ironia di quella vecchia.

Ma ecco, di nuovo rispuntava la malinconia, & mai possibile? E penso che, come sempre, se la
fortuna é cieca la sfiga ci vede benissimo, e a volte sembra che prenda anche la mira, quella
puttanazza!

Infatti la produzione di sedie andava abbastanza bene, pero si sentiva aria di crisi, d’altra parte lui i
prezzi li aveva aumentati di poco, ma il legno, le attrezzature, tutto quello che serviva era di fatto
raddoppiato.

Una volta, ad una riunione della sua associazione di artigiani, Michael senti un funzionario della
Camera di Commercio che diceva che c’era la possibilita di fare delle seggiole per i cinesi.

Quel funzionario, tutto ben vestito e che parlava come un libro stampato, disse che pero era
necessario mettere insieme uno che faceva seggiole, un altro che faceva piatti, un altro che faceva
tende...cioé si voleva creare una specie di ambiente tirolese in Cina, dove gente che aveva da
spendere cominciava ad essercene.

Michael ne parlo con Helmut che, anche se non era socio, pero lo considerava tale. Decisero che si
poteva provare, anche se li faceva ridere che le seggiole avrebbero dovuto essere un po’ piu basse
del normale, mo pensa te!

Fecero una prima spedizione, e poi un’’altra e poi un’altra ancora.

Ad un certo punto il bel gioco si ruppe, una grande fornitura, forse la pit grossa, non si sa come non
arrivdo mai a destinazione. Chi diceva che era lo spedizioniere, chi diceva che erano i cinesi che
facevano i furbi, quello che conta e che quei soldi non arrivavano e lui doveva pagare i fornitori di
legname, gli operai e restituire i soldi alla banca. Ah, la banca. Se ne accorse quando ando a portare
un po’ di soldi, qualche centinaio di euro, su un libretto che aveva aperto per sua nipote, senza

dirglielo, non si sa mai.



Il ragioniere gli disse, anche in modo maleducato: “Forse & meglio che invece di mettere dei soldi
sul libretto lei inizi a toglierne per pagare quello che c’e in sospeso!”.

Michael ci rimase male e penso: “Deficiente, potresti essere mio figlio...se fossi piu giovane
salterei di la e te lo faccio vedere io!”.

Mangio di mal umore, e la moglie se ne accorse ma non disse niente. C’era tra loro un tacito patto,
se non gli andava di parlare era inutile insistere, quando era ora poi si sarebbe confidato.

Anche la notte dormi male ed al mattino, dieci minuti prima che aprisse la banca era gia li davanti,
con il vestito piu bello che aveva, la cravatta, sesmbrava un damerino.

Arrivo il ragioniere ed apri la porta, facendolo entrare. Michael chiese subito del direttore, che
arrivo poco dopo.

Lo fece accomodare nel suo ufficio e gli disse: “Signor Holzman, ha fatto bene a venire, I’avrei
chiamata io. I conti non tornano, abbiamo delle ricevute bancarie non pagate, anche noi come banca
dobbiamo rientrare, non ci siamo. La situazione é fallimentare, possiamo solamente chiudere la
ditta, vendere casa e laboratorio e con quei soldi pagare i debiti”.

Michael si alzo e disse al direttore, guardandolo negli occhi deciso, ma senza sfida: “Ci penso su e
torno domani”.

Ando a casa, si cambio e prese il trattore, incamminandosi lungo il sentiero che portava in quella
vecchia casa con stalla che aveva in quota, una volta utilizzata per il pascolo estivo delle mucche.
Si sentiva un ragazzino, da quanto tempo non saliva lassu! Stette un po’ a sedere sulla porta di casa
e penso che a tutto, fuorché alla morte, c’é rimedio. E tirava quel bel vento gentile, che gli fece
venire in mente un suo vecchio compagno delle elementari che aveva fatto carriera, era il capo di
una ditta di computer o cose cosi. Pero gli piaceva anche scrivere, aveva da poco pubblicato un
libro di quando erano giovani e si era ricordato di invitarlo: ma come poteva, lui, andare a Milano?
Si ricordd che una volta gli aveva mandato una poesia che diceva: “Il vento sa di aria e acqua/e
spinge le vele e i pensieri/E’ saggio ascoltarlo e seguirlo/e stupido contrastarlo/con inutile e faticosa
superbia”. E si, aveva proprio ragione quel suo amico, quanto gli sarebbe piaciuto incontralo e
passare insieme una sera, a bere, mangiare e chiacchierare.

Torno giu e si chiuse in cucina, con un buon bicchiere di rosso aspro e forte, ma sincero e genuino.
Prese un vecchio foglietto che fungeva da elenco del telefono e si mise a chiamare dei suoi colleghi:
“Ciao Franz, io devo chiudere I’azienda, poi ti spiego quando ci vediamo. Ho qui a lavorare con me
Bepi, ha vent’anni, & bravo, vuole sposarsi. Non é che a te serve un ragazzo cosi?”.

E via telefonate su telefonate, dopo due ore i suoi ragazzi, cosi li chiamava, erano sistemati. Solo

Helmut non c’era stato verso di collocarlo, troppo vecchio ormai, e pensare che non aveva neanche



guarant’anni. “Ma in che mondo siamo, se a quarant’anni una persona brava non trova da
lavorare?” penso sconsolato.

Si fece un secondo bicchiere e poi ando in una piccola camerina dove sua moglie ricamava. Stette
un po’ ad osservarla, pensando di essere ancora innamorato come da ragazzo. Lei, senza distogliere
gli occhi dal lavoro, disse: “Sento che ci sei, qualcosa che non va?”. E Michael le racconto tutto, e
Norina ascoltava in silenzio ma attenta. Fu felice quando le disse che per i ragazzi non c’erano
problemi, a parte pero Helmut. Norina sospiro, depositd con cura il lavoro, si avvicino alla finestra,
si accarezzo il mento con la mano destra e dopo un po’ disse: “Dagli il pulmino, una mia amica ha
un nipote che guadagna bene facendo il tassista per degli alberghi. Possiamo parlargli”.

Cosi fecero, ed Helmut si trasferi a San Cassiano, dove il nipote di Norina lavorava per L'Hotel
Rosa Alpina, di proprieta della Famiglia Pizzinini che da tre generazioni gestivano I’albergo in
guella bella zona della Val Badia, a oltre mille e cinquecento metri di altitudine, circondata da
maestose vette dolomitiche e boschi di larici e pini.

Il sig. Pizzinini lo accolse molto volentieri e gli disse: “Vediamo di trovarti una sistemazione,
perché io in verita I’autista ce I’ho gia”. E fu cosi che gli trovo posto nella tratta Armentarola —
Falzarego, e ritorno.

Rimasero sempre in contatto, tant’é che alcuni anni dopo, una sera di fine gennaio, Pizzinini disse
ad Helmut: “Guarda, devo andare da mio fratello, a Colfosco, c’e la cena degli albergatori dell’ Alta
Badia, accompagnami se ti va”.

Partirono sul fuoristrada del proprietario dell’albergo, e Pizzinini si mise a parlargli della bellezza
della natura, di come aveva costruito il suo albergo scegliendo attentamente I'arredamento, quasi per
testimoniare la fedelta della loro famiglia alla tradizione e alla cultura Ladina cosi ricca di storia, di
laboriosita, di desiderio, di ospitalita.

Passarono per Corvara ed arrivarono a Colfosco. Il fratello gestiva, insieme alla moglie eccentrica
appassionata d’arte, I’Hotel Cappella, una maestosa struttura, elegante e di classe, senza dubbio di
lusso riservato a chi poteva permetterselo.

La signora gli racconto che lei di cognome faceva Kostner, e che suo nonno, Josef, gia nel 1872 era
una delle prime guide alpine dell’ Alta Badia e un vero esploratore, che arrivo anche in Caucasia ed
il Turchestan. Pioniere del turismo, acquisto nel 1912 I’albergo "Alla Cappella™.

Gli albergatori della Val Badia erano in realta anche concorrenti, perd avevano I’abitudine di
scambiarsi pareri, opinioni, forse nessuno diceva mai fino in fondo la verita, pero si sentivano
legati da una identita comune, forse tramandata dai loro avi che in quelle valli erano davvero isolati.
La cena era molto buona, anche se qualcuno ogni tanto si lamentava che il lavoro scarseggiava. Ad

Helmut venne in mente un suo amico che gestiva un albergo a Rimini e tutti gli anni gli diceva che



era andata male, che c’era un calo delle presenze del venti per cento. Helmuth non era un genio in
matematica, pero sapeva che se per cinque anni ci fosse stato un calo progressivo del venti per
cento, il sesto anno le presenze sarebbero state quasi zero.

Tra il primo e il secondo, un albergatore raggiante disse: “Anche io questa estate avevo un po’ di
preoccupazioni, perd mi & arrivata una bella prenotazione di una ventina di persone, una manna!”.
“Ah si”, gli fece curioso quello che si stava lamentando, che forse si chiamava Karl, “da dove
vengono, dall’ Est?”.

“Ma che est 0 ovest, sono italiani, non mi ricordo piu se di Parma, o Bologna, boh. Quello che mi
ha telefonato ha detto che viene da diversi anni da queste parti, che ama la montagna sia d’inverno
che d’estate” rispose Hans, il titolare del GrebHotel Mezdi, un'accogliente casa di montagna
dall'atmosfera semplice e familiare, che prende il nome dalla mitica Val Mezdi, detta cosi perché il
sole la illumina proprio a mezzogiorno.

Patrickgestiva insieme alla moglie un albergo a Colfosco, che da poco tempo aveva messo su un
beauty and wellness center, come in un inglese un po’ stentato diceva la signora. Di fianco ce n’era
una un po piu anziana che disse: “Parla come mangi, abbiamo fatto "sté bégn", che poi e una
piscina! Senti piuttosto quelli del Mezdi che hanno pieno, mentre noi, per una tua tirata...”.

Il clima si stava scaldando, e ad Helmut non dispiaceva. La moglie del titolare del GrebHotel Mezdi
si intromise delicatamente e disse: “E’ un gruppo di persone che viene da Modena, vicino alla
Ferrari”.

Patrickrespiro a fondo e disse: “Non saranno per caso di Castelvetro?”. “Si, si, ecco, proprio dove
fanno il lambrusco e quella fiera strana, sulle robe assurde, con i mimi e i giocolieri per strada, cosi
almeno mi hanno detto” rispose Hans.

Patricke la moglie si diedero un’occhiata al vetriolo, intercettati dalla suocera che ci mise un carico
da undici: “Per tanti anni venivano da noi, pensa che lo scorso anno ci portarono una fotografia del
loro paese per festeggiare il gemellaggio, mah!”.

La moglie di Patrickdivenne rossa in viso e disse: “Ma accidenti, facevano un casino boia, avevamo
dei portoghesi e uno di queste persone di Castelvetro, si, proprio quello che ci ha dato la targa,
prendeva sempre per i fondelli quello con i capelli lunghi e la barba, con la tuta rossa, e gli diceva
<Messner!> tutte le volte che entravano in sala pranzo”.

“Se tu i ragazzi di Castelvetro li lasciavi nella Stube, invece di spostarli, i portoghesi non dovevano
passarci davanti tutte le volte!” affondo la suocera — generale.

“E quell’altro, piccolino con i baffi, che faceva un casino boia. | nostri clienti di Venezia, che tutte
le sere giocavano a tombola, erano sempre disturbati perché gli chiedeva di giocare, diceva sempre

tombola o cinquina quando non c’entrava, dai, lasciamo perdere!” rinculo la quasi ragazza.



“Ah si, abbiamo gia lasciato perdere, fai i conti degli extra che ci dava quel gruppo e di quelli che ci
danno i portoghesi e quelli di Venezia, che sembrano un ospizio, non c’e piu allegria!” ribatté la
suocera.

“Ma cosa dovevamo fare, lasciargli distruggere tutto, e poi la goccia che ha fatto traboccare il vaso
e stata la piscina, o no?”.

“Certo, quella volta hanno esagerato a portare dello spumante, € pericoloso” ammise la suocera,
“ma, se come dice la legge ci fosse stato il bagnino quella roba non sarebbe entrata in piscina, e
quindi non si sarebbe rotta” disse un po’ acida ma sicura il generale prussiano.

“E poi tiravano quelle zucche che abbiamo messo come arredamento in acqua, un portoghese é
venuto tante volte a lamentarsi!”.

“Buono quello, piccolino e pelato e rompiballe. 1o I’ho vista la scena, a un certo punto anche lui ha
afferrato una zucca e I’ha lanciata verso quei due ragazzi. Solo che loro sono stati piu svelti e si
sono chinati, cosi la zucca si e sfracellata sul muro della piscina, c’e ancora la macchia. E poi
guarda, non gli va mai bene niente a quel portoghese rompipalle! ” ribatte la suocera facendo
intendere che la partita finiva Ii.

Helmut ebbe un lampo in testa, ma si, quel gruppo quella mattina parlava di una cosa analoga, lo
Scorso anno erano stati a mangiare, e forse anche a bere, allo Scotoni, poi a farsi una grolla in fondo
alla discesa, poi avevano affittato un pulmino ed erano tornati in albergo. Una volta in piscina, pare
sia entrato uno di loro con costume, cappello in testa, vassoio con bicchieri e bottiglia.

Due che erano gia in acqua, forse sperando di annaffiare il bevuto, hanno cominciato a battergli
quelle famose zucche sui piedi, e quello con il cappello in testa saltava come un orso gitano al
suono del piffero, poi non ce I’ha piu fatta ed & caduto.

L’argomento coinvolse la tavolata, ed una ragazza bionda, di fianco ad un ragazzone alto, disse:
“Ma io li conosco, vengono spesso da noi, pero sono molto gentili, ci siamo anche fatti una foto
insieme. Sono gli ultimi ad andare via, ce ne & uno che € un super esperto di speck e di carne, si
vede che lavora nel ramo.

E il ragazzone, forse il suo compagno, disse: “E’ vero, me li ricordo, ce ne fossero dei clienti cosi.
Solo uno di loro una volta mi ha fatto incazzare, stavo sudando come una bestia alla griglia per
tenere dietro a tutto, patate, salsiccia, formaggio, fiorentina, sembrava un inferno. Questo qui si
mette a guardarmi e comincia a dire che non si fa cosi, che la carne va girata piu spesso, che la
fiamma é alta...Ormai gli caccio una forchettata in gola.

Perd sono una compagnia ben assortita, un’altra volta gli ho portato tanta di quella carne da
mangiare, che secondo me sarebbe rimasta li. E invece niente, spazzolato via tutto. E n’era poi uno,

con la barbetta, abbastanza ben in carne, che mangiava e mangiava, a testa bassa. Di fronte aveva



un’altra persona che, dopo un’ora buona e andata in bagno. Allora questo si volta verso un suo
amico e fa: “Ma chi e quello Ii” e tutti a ridere perché in effetti avevano mangiato dallo stesso piatto
per tanto tempo, e tanta carne, e non si conoscevano”.

“Ma sono anche ragazzi sensibili” continuod la bionda popputa, “Una volta, scendendo dallo
Scotoni, con il cane, li ho trovati vicino alla cascata di ghiaccio che, sdraiati sulla neve, guardavano
nevicare in silenzio”.

Molti dei commensali pensarono, senza dirlo, che forse si erano addormentati intorpiditi dal caldo
del rifugio, dal vino e dal contrasto con il freddo esterno. Ma shagliavano, avevano davvero avuto
una bella botta di ammirazione del paesaggio e del silenzio della natura, che si pud anche riempire
con niente.

A quel punto una ragazza minuta, ma con I’occhio sveglio salto su: “Vengono anche da me, finito
di sciare. Quando arrivano il locale si ravviva, coinvolgono tutti, fanno scherzi ma sempre senza
esagerare, per me & un bel gruppo”. Era la gestrice del rifugio Edelwaiss, che racconto diversi
aneddoti, il piccolino con i baffi fatto volare come ufo robot, un altro di Malta che volava fare
altrettanto praticamente massacrato, una grossa signora tedesca con un casco in testa alla rovescia,
due tedeschi senza maglia che puzzavano come non mai e due di loro che fingevano di annusargli le
ascelle, un bel ballo sui tavoli, e poi birre e grappe, grappe e birre, e poi la bella discesa sotto il
cielo stellato, fino a Colfosco. E se vai in piscina, vuoi mai che i bicchieri restino interi?

Helmut aveva in fondo un po’ di ammirazione per quei non piu ragazzi, erano un gruppo, Si
divertivano, erano anche educati, in fondo di male non facevano niente, in questo mondo in cui ogni
mattina qualcuno sembra alzarsi per fare andare male le cose, tra guerre, attentati, crisi economiche,
inondazioni, mah!

Pizzinini gli propose di andare e lui fu contento, domani lo aspettava il pulmino, quel girone
dantesco di tornanti e sci, di racchette e sciatori, berrette perse, resto che non si trova, ma...alla sera
ci sarebbe stata la mitica finale Cortina — Hc Forst Bolzano. Di sicuro lui a Cortina non c’andava,
ma sul suo mega televisore vedrai che se la gustava la partita, a casa suo, comodamente seduto,
cascasse il mondo per davvero!

Dormi bene e la mattina dopo il tragitto gli sembrava anche piu corto, e comunque, come sempre
succede, venne sera. Helmut fischiettando arrivo a casa, mise il pulmino in garage, che sta volta
entro piu facilmente del solito. Sali in casa, si mise le pantofole, salutd moglie e figlio e ando a fare
la doccia. L’acqua si portava via la stanchezza del giorno, e dei giorni e degli anni, quel caldo sul
collo lo rilassava e gli faceva dimenticare un lavoro che non gli piaceva poi tanto.

Entro in cucina, la moglie lo vide tutto bardato da stadio e gli disse: “E’ vero che sta sera c’e la

partita, io e Marco andiamo dalla nostra vicina a vedere una puntata con Bonolis, cosi non ti



disturbiamo!”. Quella frase, da sola, compenso la presenza degli odiati crauti, anzi li trasformo in
splendidi funghi porcini, freschi e profumati. Si lecco i baffi, ma non era per la cena, era che si
pregustava quel momento in cui, da solo e comodamente immerso nella poltrona, si sarebbe gustato
la partita.

E’ proprio vero, a volte bastano piccole cose per cambiare I’umore, perd bisogna saperle vedere
queste cose piccole, valorizzarle, non trascurarle.

Mangio con grande appetito, si fece un bicchiere di vino e si alzo di soprassalto, andando verso il
frigo.

La moglie intui a cosa stesse pensando e lo blocco: “Calmati Helmut, ci sono le birre in frigo, ci ho
pensato io!” e gli diede un buffetto sulla guancia.

In effetti era un po’ infantile quella sua preoccupazione, come forse tutte queste storie della partita,
ma quanto & importante invecchiare sapendo pero rimanere anche giovani!

Guardo I’orologio: si stava avvicinando I’ora fatale.

Ando in salotto e accese la luce a stelo, si appoggio alla poltrona, ne assaggio la consistenza e la
contemporanea morbidezza, quasi per assicurarsi che avrebbe retto, anche lei, la sfida.

Prese il poggiapiedi dall’angolo e lo sistemo tra la poltrona e il televisore, con una perizia ed una
precisione da architetto.

Accese lo schermo, quasi come un comandante accende i motori del suo Boeing.

Non era un Boing, ma sicuramente un bel televisore ultra piatto di ultima generazione, con schermo
al plasma che era diventato I'oggetto del suo desiderio e che, fino a pochi anni prima, costava anche
pit di un‘automobile di piccola cilindrata.

Ma la situazione era cambiata, i prezzi avevano iniziato a scendere, come fanno gli sciatori giu per
la Gran Risa, 0 almeno per la Rossa de La Villa.

Il venditore gli aveva fatto una testa cosi nel magnificare le qualita di quel aggeggio, si ricordava
ancora del male di testa che gli stava venendo mentre questo commesso parlava e parlava spiegando
che gli elettroni eccitano i fosfori che ricoprono la superficie dello schermo, dando cosi luogo alla
formazione dell'immagine.

Eccitano i fosfori? Si volto e vide una bella signora, leggermente piegata in avanti per vedere una
nuova superpiatta lavastoviglie, e penso che lei, la signora, per fortuna superpiatta non era, neanche
a cristalli liquidi. Bé, meglio lasciar perdere!

Arrivo al frigo e lo trovo ben stipato delle sue birre preferite, le mitiche “Paulaner hefe weissbier®.
E’ vero che solo in Germania ci sono piu di cinque mila birre, quasi ogni citta ha la sua. Si chiedeva

sempre come mai la birra fosse cosi diffusa in Germania, quando pare che questa bevanda piu
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bevuta sul nostro pianeta vanti origini molto antiche. La sua storia infatti ha oltre cinquemila anni e
la sua origine va situata fra Mesopotamia e Antico Egitto, come c’é arrivata in Germania?

Be, afferro una bottiglia delle sue Paulaner e il contatto fresco con il vetro perlato da quella bella
nebbiolina gli faceva gia venire I’acquolina in bocca. A lui piaceva per la sua schiuma compatta e
fine, i profumi freschi e floreali con note di lievito. Poi in bocca era fragrante, morbida e fruttata.
Appoggio tutte le cose in modo che fossero a portata di mano, prese il telecomando, lo accarezzo
come per dire: “E ora andiamo, non facciamo scherzi, mi raccomando!”. Con il pollice destro
dolcemente sfioro il tasto 3 e, come di incanto, apparve il logo della sua squadra, quella volpina un
po’ cattiva e un po’ ironica che sembrava dire agli ampezzani: “E adesso sono cazzi vostril”.

Lo speacker a suo parere era tifoso del Cortina, d’altra parte non ci sono piu quelli di una volta che
neanche sotto tortura avrebbero rivelato qual’era la squadra del cuore, mah!

Era il momento della sua squadra, un po’ gli dispiaceva che avesse come sponsor la Forst e non la
“Paulaner hefe weissbier*, per fortuna pero che era sempre birra, pensa se fossero stati sponsorizzati
da un’azienda di chinotto o limonata!

A questo punto penso bene di bere un buon sorso di birra, lo fece circolare con attenzione in tutta la
bocca prima di deglutire. Sapeva che ¢ in bocca che si percepiscono le sensazioni di acido, dolce e
amaro del malto e del luppolo usati. Mentre stava sentendo anche il profumo di orzo...squillo il
telefono.

Nello schermo si vedeva il nuovo coach dell’HC Bolzano Forst, Johan Stromwall, uno svedese
quarantunenne di Goteborg che chiuse la sua splendida carriera da giocatore con gli austriaci del
Klagenfurter AC. Ma il telefono continuava a squillare.

Helga era gia sulla porta, con Marco che stava allacciandosi il cappotto. Torno indietro e si avvicind
al telefono. “Pericolo scampato” si disse Helmut, finendo di sorseggiare la birra che si era come
bloccata nella gola.

Stavano intervistando il presidente, Dieter Knoll, quando la porta del salotto si apri, € meglio dire
che venne profanata, ed apparve Helga.

Helmut strinse gli occhi, quasi come quando Clint Eastwood, ne “La notte brava del soldato
Jonathan”, osservava quale ragazza del collegio femminile, in cui si era rifugiato, ferito, doveva
portarsi a letto.

O forse no, era “In un pugno di dollari”, dove interpretava Joe, un solitario pistolero che ritorna a
San Miguel, una cittadina al confine tra il Messico e gli Stati Uniti, dove era stato torturato dal clan
dei Rojo che avevano il monopolio del contrabbando di alcool e di armi. Quando prende la mira per

uccidere uno a uno i componenti di questa banda, bé, aveva quello sguardo Ii.
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E intanto la televisione faceva sfilare il nuovo attaccante dell’HC Bolzano Forst, si era perso un
attimo, ma Helga era ancora li e non diceva niente. “Che cosa c’€?” sibilo Helmut con quel punto
interrogativo sospeso come una lama pronta a fare del male davvero.

“E’ mia sorella Holga” abbozzo con un filo di voce sua moglie. Si vede che la faccia di Helmut
invio con gli occhi un segnale Morse, perché Helga, ancora con meno voce disse: “Chiede se
andiamo a trovarlal!”.

Ecco, la vista di quel gigante con la barba, tutto protetto dal suo casco, il gardenese Leo Insam che
finalmente aveva deciso di rimanere a Bolzano, ecco che si sfuoco e lascio il posto a quella casa con
annesso il laboratorio di fabbro e si scolpi un’immagine dura come un diamante: quella casa, Holga,
la sorella di Helga, era a mezzo chilometro dalla partenza della funivia del Falzarego.

La birra comincio a fermentargli nello stomaco, si rivide tutti i tornanti che ogni giorno faceva, su e
giu, giu e su, per giorni, mesi € anni.

“Ma vacci tu, no?” rispose spazientito, con una punta di non pazienza che gia sconfinava
nell’incazzatura.

“La mia Twingo ha le gomme lisce e sono senza catene” arranco Helga.

Mentre il fischio d’inizio venne dato e sembro uno sparo nella testa di Helmut, gli venne in mente
guante volte aveva detto a sua moglie di andare dal gommista, ma lui non era quel Patrickdi
Colfosco, lui doveva pensare al qui ed ora, a che cazzo fare adesso, per la madonna!

Con una voce che Mangiafuoco al confronto era una voce bianca del coro della chiesa di San
Cassiano rutto: “Prendi il pulmino!”, e per lui, soprattutto I’intonatura che aveva dato a “ino”
voleva dire: stop, basta, circolare.

Cazzo, stavano per prendere un gol i nostri, porca puttana, cosa succede?

Helga si mise, forse senza accorgersene, tra Helmut ed il televisore, la qual cosa produsse un effetto
simile a quello di uno che si mette tra una bomba, piu 0 meno intelligente, e I’obiettivo.

Helga se ne accorse e si sposto: “Non lo so guidare!”.

E adesso erano cazzi, ma cazzi davvero. “Cosa vuole tua sorella?” bofonchio.

“Ha il bimbo che non sta bene, suo marito € via, € preoccupata...”. “lo non sono preoccupato, ma
occupato si, porco... stiamo rischiando di perdere, non ho capito neanche la formazione, quel
cronista del cazzo sminuisce ogni nostra azione ed esalta ogni cagata del Cortina...chiama un
taxil”.

“Lo sai che a quest’ora i taxi non circolano piu, sei un tassista anche tu. E poi scusa, te la puoi

registrare la partita e vedertela al rientro!” ebbe I’impudenza di dire Helga.
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Ah no, questo non ci voleva. Se c’era una cosa che faceva incazzare Helmut era vedere le partite
registrate, un suo vecchio compagno di militare, un toscanaccio della malora diceva che era come

“leeaare la.....con le mutande!”.

E la birra diventava calda e la cosa stava andando in vacca. Fece un respiro profondo, ma davvero
molto profondo, e disse: “Allora vuoi dirmi che I’'unico modo per andare al Falzarego da Holga é
che io spenga la televisione, prenda il pulmino, carichi te e Marco, mi faccia tutti quei tornanti, mi
rompa i coglioni a sentire te e tua sorella, e poi torno giu, rimetto il pulmino nel garage e vado a
letto?”.

“No” disse Helga. Ma si era forse rinsavita? Eh no, perché attacco: “Puoi sempre vederti la partita

registratal”

Cazzo e poi cazzo, ma allora € come prendere un toro scatenato e fargli vedere un drappo rosso, €
come prendere il diavolo e fargli vedere I’acqua santa, € come prendere un bolzanino e farlo

diventare un tifoso del Cortina.

La pressione forse era a mille, ma lui si alzo, e con una calma glaciale e un po’ spaventosa disse:

“Quindi, secondo te, I’unica possibilita e quella che al Falzarego ti ci porti io, con il pulmino?”.

Epilogo

Il finale non puo essere raccontato e viene rimandato alla lettura del libro!
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