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Prologo 
Questo testo è l’elaborazione e la trascrizione di un racconto orale, nato per stratificazione. 
Da tanti anni i tre autori, insieme ad un gruppo di oltre venti persone, trascorrono piacevoli giorni a 
Colfosco.  
Si scia, si chiacchiera, si gioca a carte, si mangia e si beve. 
Pur riconoscendo fondamentali queste attività per il benessere di una persona, c’è anche un valore 
legato al fatto che persone molto diverse, per età, professione e idee, convivono e trovano un modo 
di portare a sintesi le differenze, che diventano un elemento di integrazione e ricchezza, non di 
divisione. 
Dicevamo della stratificazione. E’ come mettere dentro ad un baule delle impressioni e delle 
considerazioni, delle risate e delle fantasie, senza preoccuparsi dell’uso che se ne farà. Così è stato, 
durante una sosta ad un rifugio, o mentre si beve una grappa a fine giornata, oppure in piscina e – 
perché no – anche una volta tornati a casa, questa storia nata proprio mentre due anni fa si andava 
dall’Armentarola al Falzarego, si è dipanata piano piano, con un contributo corale di tutti i presenti. 
Successivamente quel materiale stratificato può essere ripreso ed ordinato, ed è quello che stiamo 
facendo, inserendo in questo racconto nato tra l’Armentarola ed il Falzarego, Lo Scotoni ed il 
Moritzino, le piste della Val Gardena, della Val Badia, di Arabba, anche inserti legati alla nostra 
relazione amicale. 
Qui presentiamo un riassunto di questo breve racconto sperando che, quando a fine marzo il libro 
sarà pubblicato, a qualche lettore sia venuto la voglia di acquistarlo. 
Lauro, Beppe e Carletto - gennaio 2006. 
 

Il racconto 
Helmut Zerlet guida un pulmino su e giù per i tornanti che dall’Armentarola salgono fino al passo 

Falzarego. 

Ci porta schiere impazienti di sciatori che per lo più arrivano lì da San Cassiano, o da Passo 

Campolongo, o da altre destinazioni ancora. 

Non ha mai capito se vogliono salire al Falzarego e prendere la cabinovia a campata unica per poi 

farsi quella stupenda pista, sassi a parte, che ritorna al Passo, oppure lanciarsi diritto dalla parte 

opposta e sostare, dopo una specie di pista – carreggiata generalmente fredda, al rifugio Scotoni. 

Gli venne in mente che il giorno prima aveva portato al passo un gruppo di sciatori di mezza età, 

che facevano una bella confusione e che dovevano essere bolognesi o modenesi, con quella esse 

sorda e sibilante. Ce ne era uno decisamente in carne, con una tuta nera un pò eccessivamente 

aderente, una barba accennata e un parlare continuo di mangiare, mangiare e mangiare. E ogni tanto 
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diceva: “Non facciamo micca come lo scorso anno, che arriviamo tardi alla Capanna Alpina e i 

cavalli non ci sono più. Mi ricordo ancora la fatica a spingere per arrivare all’impianto…”  “Ah sì, 

ma anche le bestemmie” lo interruppe un suo amico. 

Ed un altro: “Guarda che anche se ci sono  i cavalli non è detto che tu abbia risolto il problema”. “E 

perché?” gli fece un po’ ingenuamente, di rimando. Si capiva che stava per nascere una singolar 

tenzone, ma a parole, niente di male. “Perché i cavalli quando ti vedono, piuttosto che tu ti attacchi 

alla loro corda si impiccano, almeno soffrono meno!”. 

… 

Niente da fare, dalle risate sembra quasi che ci sia comunque un solco che incanala i pensieri verso 

un sito nebbioso, eppure per la madonna c’è un sole stupendo, gli alberi sono pieni di neve, perché 

tanti pensieri cupi? 

Ah, perché, facile a dirsi, è che prima lui un mestiere vero ce l’aveva, era uno dei migliori 

costruttori di  seggiole! 

Oddio, lui non aveva la fabbrica, però lavorava vicino a Bolzano da uno che ce l’aveva e che lo 

trattava come un figlio.  

Michael Holzman finì nel vero paradiso della sedia, in Friuli, imparò tutto quello che c’era da 

imparare e se ne tornò al paese, fondando la mitica “Sedie Genesio ditta individuale”, e fu lì che 

Helmut andò a lavorare finite le medie, perché di studiare non ne aveva voglia e poi in verità non è 

che in casa i soldi corressero. 

E Michael si prese subito cura di Helmut, che era serio e imparava bene. C’era solo una cosa da 

considerare: quando c’erano le partite di hockey su ghiaccio, bè, seggiole o non seggiole, lui le 

guardava.  

Gli piaceva davvero l’hockey perché rispetto al calcio, ad esempio, era più veloce, più tattico e con 

molti ribaltamenti di situazioni in poco tempo. Una mazza, un disco e dei pattini che sembravano 

lame taglienti quando correvano sul ghiaccio del palasport, con i giocatori che sprizzavano forza, 

resistenza, potenza. E la velocità, e sì, lì non si sta a fare melina, a simulare falli, tutte quelle boiate 

che ormai hanno reso il calcio inguardabile, un calcio solo parlato, o meglio sparlato, da 

commentatori saccenti che sono bravi, loro, a dire dopo come si doveva fare!  

E poi nel calcio c’era entrata la politica, tra televisioni, lega calcio, direttori generali, erano solo 

polemiche, al calcio giocato, quello vero, che fa impazzire tanti ragazzini in migliaia di campetti 

ogni domenica, a quel calcio lì avevano dato…un calcio. 

Helmuth non sopportava la politica che invadeva ogni cosa, creava nemici e amici senza poi sapere 

perché e su che argomento. E poi era incazzato nero perché aveva appena avuto una visita della 
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finanza, non andava bene una registrazione degli incassi della giornata. Tra sanzioni, recupero di 

tasse e cazzate varie aveva dovuto pagare quasi cinquecento euro.  

Bè, era incazzato nero perché per televisione, mentre aspettava guarda caso di vedere una partita di 

hockey, aveva beccato il presidente del consiglio che era andato all’inaugurazione di non so cosa 

della guardia di finanza e, davanti alla televisione e a centinaia di militari aveva più o meno detto 

che era molto contento di essere lì da loro e che preferiva andare lui dalla finanza, piuttosto che i 

finanzieri andassero a casa sua e nelle sue aziende. Come dire: “Per l’amor del cielo, ho tanti di quei 

casini, di quelle irregolarità che se venite non andate più via, mi sequestrate tutto!”. Ah, 

bell’esempio, davvero! 

Si stava incazzando di nuovo, chiaro poi che gli bruciava lo stomaco, non certo aiutato da stare ore 

a sedere su quel pulmino, su quei tornanti. 

Era un patito, uno sfegatato tifoso del Hc Bolzano Forst, e i suoi acerrimi nemici erano quelli del 

Cortina. Lo diceva sempre: “Fino al Falzarego ci vado, ma più in là no, con quelli di Cortina non 

voglio averci niente da fare, se non dargli delle gran legnate quando ci incontriamo!”. Helmut però 

diceva così a parole, ma in fondo era una buona persona. Però guai a toccargli l’hockey. Quando la 

sua squadra del cuore giocava in casa, lui non mancava. Neve o tempesta, ghiaccio o nebbia per lui 

era lo stesso, mezz’ora prima della partita era lì, con la sua felpa, tutta rossa e con lo schema della 

squadra del cuore, una volpe agguerrita, che digrigna i denti e regge una mazza da hockey, con due 

mani incastrate in guantoni come si deve. E dietro, sullo sfondo, le belle montagne bianche, 

all’interno di un circolo nero con scritto Bolzano – Bozen.  

Ma torniamo bene al pulmino, ostia, quel pulmino era la macchina aziendale della “Sedie Genesio 

ditta individuale” di San Genesio Atesino. Michael, il titolare, lo faceva spesso guidare ad Helmut, 

di cui si fidava ciecamente.  

Gli venne un sorriso spontaneo, che gli illuminò la bocca e l’intero viso. Gli piaceva quando 

succedeva, e gli piaceva specchiarsi nell’aletta frangisole per fermare quel momento di pace, che 

nessuna parola poteva raccontare, era una cosa sua. Quel sorriso fiorì perché si ricordò che una 

volta, dietro ad una curva, una gallina gli aveva attraversato la strada, all’improvviso. Poco da fare, 

l’aveva presa sotto. Si fermò e non vide nessuno. Allora raccolse la gallina per le zampe e stava per 

spostarla al ciglio della strada, non gli piaceva vedere gli animali schiacciati lasciati lì a imputridire, 

pensava che, anche se morti, in un qualche senso avrebbero continuato a soffrire ogni volta che una 

ruota li schiacciava. 

Bè, mentre era lì con la gallina per le zampe, che sgocciolava sangue, sentì una voce di donna ferma 

e cattiva: “Che cosa hai fatto, lazzarone?”.  E apparve una signora grande e grossa, con il fazzoletto 

legato sul didietro, a proteggere capelli che chissà di che colore erano stati un tempo. Ma era il tono 
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della voce ad impressionarlo, assomigliava a quello di sua madre, molto severa. E forse si risentì 

piccolo, quando aveva paura delle sgridate, che a volte venivano accompagnate con il companatico 

di qualche sberla. Non facevano male, ma neanche bene. Si trovò a balbettare: “Bè…non è colpa 

mia, mi è saltata davanti all’improvviso…se avessi potuto…”. E la vecchia, ancora più truce urlò: 

“Ah, ti è venuta sotto e si è fatta male? Ed ora, vuoi forse portala all’ospedale?”. Cavolo, 

sicuramente la scena poteva lasciar pensare che stesse per mettere la gallina nel pulmino e 

mangiarsela questa o un'altra sera. Quanto è difficile spiegare le buone intenzioni, a volte si fa 

prima con le cattive, per la madonna. Stava per ribattere che no, non la voleva portare all’ospedale, 

che la voleva solamente spostare dalla strada. Ma improvvisamente sentì che sarebbe stato inutile. 

Allora, con un gesto di rabbia, gettò la povera bestia quasi ai piedi della vecchia e, mormorando un 

qualche cosa che sapeva di bestemmia e mala parola, salì  sul pulmino e partì di corsa. Ma dopo 

aveva sorriso pensando alla fine ironia di quella vecchia. 

Ma ecco, di nuovo rispuntava la malinconia, è mai possibile? E pensò che, come sempre, se la 

fortuna è cieca la sfiga ci vede benissimo, e a volte sembra che prenda anche la mira, quella 

puttanazza! 

Infatti la produzione di sedie andava abbastanza bene, però si sentiva aria di crisi, d’altra parte lui i 

prezzi li aveva aumentati di poco, ma il legno, le attrezzature, tutto quello che serviva era di fatto 

raddoppiato.  

Una volta, ad una riunione della sua associazione di artigiani, Michael sentì un funzionario della 

Camera di Commercio che diceva che c’era la possibilità di fare delle seggiole per i cinesi. 

Quel funzionario, tutto ben vestito e che parlava come un libro stampato, disse che però era 

necessario mettere insieme uno che faceva seggiole, un altro che faceva piatti, un altro che faceva 

tende…cioè si voleva creare una specie di ambiente tirolese in Cina, dove gente che aveva da 

spendere cominciava ad essercene. 

Michael ne parlò con Helmut che, anche se non era socio, però lo considerava tale. Decisero che si 

poteva provare, anche se li faceva ridere che le seggiole avrebbero dovuto essere un po’ più basse 

del normale, mo pensa te! 

Fecero una prima spedizione, e poi un’’altra e poi un’altra ancora.  

Ad un certo punto il bel gioco si ruppe, una grande fornitura, forse la più grossa, non si sa come non 

arrivò mai a destinazione. Chi diceva che era lo spedizioniere, chi diceva che erano i cinesi che 

facevano i furbi, quello che conta è che quei soldi non arrivavano e lui doveva pagare i fornitori di 

legname, gli operai e restituire i soldi alla banca. Ah, la banca. Se ne accorse quando andò a portare 

un po’ di soldi, qualche centinaio di euro, su un libretto che aveva aperto per sua nipote, senza 

dirglielo, non si sa mai. 
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Il ragioniere gli disse, anche in modo maleducato: “Forse è meglio che invece di mettere dei soldi 

sul libretto lei inizi a toglierne per pagare quello che c’è in sospeso!”. 

Michael ci rimase male e pensò: “Deficiente, potresti essere mio figlio…se fossi più giovane 

salterei di là e te lo faccio vedere io!”. 

Mangiò di mal umore, e la moglie se ne accorse ma non disse niente. C’era tra loro un tacito patto, 

se non gli andava di parlare era inutile insistere, quando era ora poi si sarebbe confidato. 

Anche la notte dormì male ed al mattino, dieci minuti prima che aprisse la banca era già lì davanti, 

con il vestito più bello che aveva, la cravatta, sembrava un damerino. 

Arrivò il ragioniere ed aprì la porta, facendolo entrare. Michael chiese subito del direttore, che 

arrivò poco dopo. 

Lo fece accomodare nel suo ufficio e gli disse: “Signor Holzman, ha fatto bene a venire, l’avrei 

chiamata io. I conti non tornano, abbiamo delle ricevute bancarie non pagate, anche noi come banca 

dobbiamo rientrare, non ci siamo. La situazione è fallimentare, possiamo solamente chiudere la 

ditta, vendere casa e laboratorio e con quei soldi pagare i debiti”.  

Michael si alzò e disse al direttore, guardandolo negli occhi deciso, ma senza sfida: “Ci penso su e 

torno domani”. 

Andò a casa, si cambiò e prese il trattore, incamminandosi lungo il sentiero che portava in quella 

vecchia casa con stalla che aveva in quota, una volta  utilizzata per il pascolo estivo delle mucche. 

Si sentiva un ragazzino, da quanto tempo non saliva lassù! Stette un po’ a sedere sulla porta di casa 

e pensò che a tutto, fuorché alla morte, c’è rimedio. E tirava quel bel vento gentile, che gli fece 

venire in mente un suo vecchio compagno delle elementari che aveva fatto carriera, era il capo di 

una ditta di computer o cose così. Però gli piaceva anche scrivere, aveva da poco pubblicato un 

libro di quando erano giovani e si era ricordato di invitarlo: ma come poteva, lui, andare a Milano? 

Si ricordò che una volta gli aveva mandato una poesia che diceva: “Il vento sa di aria e acqua/e 

spinge le vele e i pensieri/E’ saggio ascoltarlo e seguirlo/è stupido contrastarlo/con inutile e faticosa 

superbia”. E sì, aveva proprio ragione quel suo amico, quanto gli sarebbe piaciuto incontralo e 

passare insieme una sera, a bere, mangiare e chiacchierare.  

Tornò giù e si chiuse in cucina, con un buon bicchiere di rosso aspro e forte, ma sincero e genuino. 

Prese un vecchio foglietto che fungeva da elenco del telefono e si mise a chiamare dei suoi colleghi: 

“Ciao Franz, io devo chiudere l’azienda, poi ti spiego quando ci vediamo. Ho qui a lavorare con me 

Bepi, ha vent’anni, è bravo, vuole sposarsi. Non è che a te serve un ragazzo così?”. 

E via telefonate su telefonate, dopo due ore i suoi ragazzi, così li chiamava, erano sistemati. Solo 

Helmut non c’era stato verso di collocarlo, troppo vecchio ormai, e pensare che non aveva neanche 
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quarant’anni. “Ma in che mondo siamo, se a quarant’anni una persona brava non trova da 

lavorare?” pensò sconsolato. 

Si fece un secondo bicchiere e poi andò in una piccola camerina dove sua moglie ricamava. Stette 

un po’ ad osservarla, pensando di essere ancora innamorato come da ragazzo. Lei, senza distogliere 

gli occhi dal lavoro, disse: “Sento che ci sei, qualcosa che non va?”. E Michael le raccontò tutto, e 

Norina ascoltava in silenzio ma attenta. Fu felice quando le disse che per i ragazzi non c’erano 

problemi, a parte però Helmut. Norina sospirò, depositò con cura il lavoro, si avvicinò alla finestra, 

si accarezzò il mento con la mano destra e dopo un po’ disse: “Dagli il pulmino, una mia amica ha 

un nipote che guadagna bene facendo il tassista per degli alberghi. Possiamo parlargli”. 

Così fecero, ed Helmut si trasferì a San Cassiano, dove il nipote di Norina lavorava per L'Hotel 

Rosa Alpina, di proprietá della Famiglia Pizzinini che da tre generazioni gestivano l’albergo in 

quella bella zona della Val Badia, a oltre mille e cinquecento metri di altitudine, circondata da 

maestose vette dolomitiche e boschi di larici e pini. 

Il sig. Pizzinini lo accolse molto volentieri e gli disse: “Vediamo di trovarti una sistemazione, 

perchè io in verità l’autista ce l’ho già”. E fu così che gli trovò posto nella tratta Armentarola – 

Falzarego, e ritorno. 

Rimasero sempre in contatto, tant’è che alcuni anni dopo, una sera di fine gennaio, Pizzinini disse 

ad Helmut: “Guarda, devo andare da mio fratello, a Colfosco, c’è la cena degli albergatori dell’Alta 

Badia, accompagnami se ti va”. 

Partirono sul fuoristrada del proprietario dell’albergo, e Pizzinini si mise a parlargli della bellezza 

della natura, di come aveva costruito il suo albergo scegliendo attentamente l'arredamento, quasi per 

testimoniare la fedeltá della loro famiglia alla tradizione e alla cultura Ladina così ricca di storia, di 

laboriositá, di desiderio, di ospitalitá. 

Passarono per Corvara ed arrivarono a Colfosco. Il fratello gestiva, insieme alla moglie eccentrica 

appassionata d’arte, l’Hotel Cappella, una maestosa struttura, elegante e di classe, senza dubbio di 

lusso riservato a chi poteva permetterselo. 

La signora gli raccontò che lei di cognome faceva Kostner, e che suo nonno, Josef, già nel 1872 era 

una delle prime guide alpine dell’Alta Badia e un vero esploratore, che arrivò anche in Caucasia ed 

il Turchestan. Pioniere del turismo, acquistò nel 1912 l’albergo "Alla Cappella".  

Gli albergatori della Val Badia erano in realtà anche concorrenti, però avevano l’abitudine di 

scambiarsi pareri, opinioni, forse nessuno diceva mai fino in fondo la verità, però si sentivano  

legati da una identità comune, forse tramandata dai loro avi che in quelle valli erano davvero isolati. 

La cena era molto buona, anche se qualcuno ogni tanto si lamentava che il lavoro scarseggiava. Ad 

Helmut venne in mente un suo amico che gestiva un albergo a Rimini e tutti gli anni gli diceva che 
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era andata male, che c’era un calo delle presenze del venti per cento. Helmuth non era un genio in 

matematica, però sapeva che se per cinque anni ci fosse stato un calo progressivo del venti per 

cento, il sesto anno le presenze sarebbero state quasi zero.  

Tra il primo e il secondo, un albergatore raggiante disse: “Anche io questa estate avevo un po’ di 

preoccupazioni, però mi è arrivata una bella prenotazione di una ventina di persone, una manna!”. 

“Ah sì”, gli fece curioso quello che si stava lamentando, che forse si chiamava Karl, “da dove 

vengono, dall’ Est?”. 

“Ma che est o ovest, sono italiani, non mi ricordo più se di Parma, o Bologna, boh. Quello che mi 

ha telefonato ha detto che viene da diversi anni da queste parti, che ama la montagna sia d’inverno 

che d’estate” rispose Hans, il titolare del GrebHotel Mezdí, un'accogliente casa di montagna 

dall'atmosfera semplice e familiare, che prende il nome dalla mitica Val Mezdì, detta così perché il 

sole la illumina proprio a mezzogiorno.  

Patrickgestiva insieme alla moglie un albergo a Colfosco, che da poco tempo aveva messo su un 

beauty and wellness center, come in un inglese un po’ stentato diceva la signora. Di fianco ce n’era 

una un pò più anziana che disse: “Parla come mangi, abbiamo fatto "stè bëgn", che poi è una 

piscina! Senti piuttosto quelli del Mezdì che hanno pieno, mentre noi, per una tua tirata…”. 

Il clima si stava scaldando, e ad Helmut non dispiaceva. La moglie del titolare del GrebHotel Mezdí 

si intromise delicatamente e disse: “E’ un gruppo di persone che viene da Modena, vicino alla 

Ferrari”. 

Patrickrespirò a fondo e disse: “Non saranno per caso di Castelvetro?”. “Sì, sì, ecco, proprio dove 

fanno il lambrusco e quella fiera strana, sulle robe assurde, con i mimi e i giocolieri per strada, così 

almeno mi hanno detto” rispose Hans. 

Patricke la moglie si diedero un’occhiata al vetriolo, intercettati dalla suocera che ci mise un carico 

da undici: “Per tanti anni venivano da noi, pensa che lo scorso anno ci portarono una fotografia del 

loro paese per festeggiare il gemellaggio, mah!”. 

La moglie di Patrickdivenne rossa in viso e disse: “Ma accidenti, facevano un casino boia, avevamo 

dei portoghesi e uno di queste persone di Castelvetro, sì, proprio quello che ci ha dato la targa,  

prendeva sempre per i fondelli quello con i capelli lunghi e la barba, con la tuta rossa, e gli diceva 

<Messner!> tutte le volte che entravano in sala pranzo”. 

“Se tu i ragazzi di Castelvetro li lasciavi nella Stube, invece di spostarli, i portoghesi non dovevano 

passarci davanti tutte le volte!” affondò la suocera – generale.  

“E quell’altro, piccolino con i baffi, che faceva un casino boia. I nostri clienti di Venezia, che tutte 

le sere giocavano a tombola, erano sempre disturbati perché gli chiedeva di giocare, diceva sempre 

tombola o cinquina quando non c’entrava, dai, lasciamo perdere!” rinculò la quasi ragazza. 
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“Ah sì, abbiamo già lasciato perdere, fai i conti degli extra che ci dava quel gruppo e di quelli che ci 

danno i portoghesi e quelli di Venezia, che sembrano un ospizio, non c’è più allegria!” ribattè la 

suocera. 

“Ma cosa dovevamo fare, lasciargli distruggere tutto, e poi la goccia che ha fatto traboccare il vaso 

è stata la piscina, o no?”. 

“Certo, quella volta hanno esagerato a portare dello spumante, è pericoloso” ammise la suocera, 

“ma, se come dice la legge ci fosse stato il bagnino quella roba non sarebbe entrata in piscina, e 

quindi non si sarebbe rotta” disse un po’ acida ma sicura il generale prussiano. 

“E poi tiravano quelle zucche che abbiamo messo come arredamento in acqua, un portoghese è 

venuto tante volte a lamentarsi!”. 

“Buono quello, piccolino e pelato e rompiballe. Io l’ho vista la scena, a un certo punto anche lui ha 

afferrato una zucca e l’ha lanciata verso quei due ragazzi. Solo che loro sono stati più svelti e si 

sono chinati, così la zucca si è sfracellata sul muro della piscina, c’è ancora la macchia. E poi 

guarda, non gli va mai bene niente a quel portoghese rompipalle! ” ribattè la suocera facendo 

intendere che la partita finiva lì. 

Helmut ebbe un lampo in testa, ma sì, quel gruppo quella mattina parlava di una cosa analoga, lo 

scorso anno erano stati a mangiare, e forse anche a bere, allo Scotoni, poi a farsi una grolla in fondo 

alla discesa, poi avevano affittato un pulmino ed erano tornati in albergo. Una volta in piscina, pare 

sia entrato uno di loro con costume, cappello in testa, vassoio con bicchieri e bottiglia. 

Due che erano già in acqua, forse sperando di annaffiare il bevuto, hanno cominciato a battergli 

quelle famose zucche sui piedi, e quello con il cappello in testa saltava come un orso gitano al 

suono del piffero, poi non ce l’ha più fatta ed è caduto. 

L’argomento coinvolse la tavolata, ed una ragazza bionda, di fianco ad un ragazzone alto, disse: 

“Ma io li conosco, vengono spesso da noi, però sono molto gentili, ci siamo anche fatti una foto 

insieme. Sono gli ultimi ad andare via, ce ne è uno che è un super esperto di speck e di carne, si 

vede che lavora nel ramo.  

E il ragazzone, forse il suo compagno, disse: “E’ vero, me li ricordo, ce ne fossero dei clienti così. 

Solo uno di loro una volta mi ha fatto incazzare, stavo sudando come una bestia alla griglia per 

tenere dietro a tutto, patate, salsiccia, formaggio, fiorentina, sembrava un inferno. Questo qui si 

mette a guardarmi e comincia a dire che non si fa così, che la carne va girata più spesso, che la 

fiamma è alta…Ormai gli caccio una forchettata in gola.  

Però sono una compagnia ben assortita, un’altra volta gli ho portato tanta di quella carne da 

mangiare, che secondo me sarebbe rimasta lì. E invece niente, spazzolato via tutto. E n’era poi uno, 

con la barbetta, abbastanza ben in carne, che mangiava e mangiava, a testa bassa. Di fronte aveva 
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un’altra persona che, dopo un’ora buona è andata in bagno. Allora questo si volta verso un suo 

amico e fa: “Ma chi è quello lì” e tutti a ridere perché in effetti avevano mangiato dallo stesso piatto 

per tanto tempo, e tanta carne, e non si conoscevano”. 

“Ma sono anche ragazzi sensibili” continuò la bionda popputa, “Una volta, scendendo dallo 

Scotoni, con il cane, li ho trovati vicino alla cascata di ghiaccio che, sdraiati sulla neve, guardavano 

nevicare in silenzio”. 

Molti dei commensali pensarono, senza dirlo, che forse si erano addormentati intorpiditi dal caldo 

del rifugio, dal vino e dal contrasto con il freddo esterno. Ma sbagliavano, avevano davvero avuto 

una bella botta di ammirazione del paesaggio e del silenzio della natura, che si può anche riempire 

con niente. 

A quel punto una ragazza minuta, ma con l’occhio sveglio saltò su: “Vengono anche da me, finito 

di sciare. Quando arrivano il locale si ravviva, coinvolgono tutti, fanno scherzi ma sempre senza 

esagerare, per me è un bel gruppo”. Era la gestrice del rifugio Edelwaiss, che raccontò diversi 

aneddoti, il piccolino con i baffi fatto volare come ufo robot, un altro di Malta che volava fare 

altrettanto praticamente massacrato, una grossa signora tedesca con un casco in testa alla rovescia, 

due tedeschi senza maglia che puzzavano come non mai e due di loro che fingevano di annusargli le 

ascelle, un bel ballo sui tavoli, e poi birre e grappe, grappe e birre, e poi la bella discesa sotto il 

cielo stellato, fino a Colfosco. E se vai in piscina, vuoi mai che i bicchieri restino interi? 

Helmut aveva in fondo un  po’ di ammirazione per quei non più ragazzi, erano un gruppo, si 

divertivano, erano anche educati, in fondo di male non facevano niente, in questo mondo in cui ogni 

mattina qualcuno sembra alzarsi per fare andare male le cose, tra guerre, attentati, crisi economiche, 

inondazioni, mah! 

Pizzinini gli propose di andare e lui fu contento, domani lo aspettava il pulmino, quel girone 

dantesco di tornanti e sci, di racchette e sciatori, berrette perse, resto che non si trova, ma…alla sera 

ci sarebbe stata la mitica finale Cortina – Hc Forst Bolzano. Di sicuro lui a Cortina non c’andava, 

ma sul suo mega televisore vedrai che se la gustava la partita, a casa suo, comodamente seduto, 

cascasse il mondo per davvero! 

Dormì bene e la mattina dopo il tragitto gli sembrava anche più corto, e comunque, come sempre 

succede, venne sera. Helmut fischiettando arrivò a casa, mise il pulmino in garage, che sta volta 

entrò più facilmente del solito. Salì in casa, si mise le pantofole, salutò moglie e figlio e andò a fare 

la doccia. L’acqua si portava via la stanchezza del giorno, e dei giorni e degli anni, quel caldo sul 

collo lo rilassava e gli faceva dimenticare un lavoro che non gli piaceva poi tanto.  

Entrò in cucina, la moglie lo vide tutto bardato da stadio e gli disse: “E’ vero che sta sera c’è la 

partita, io e Marco andiamo dalla nostra vicina a vedere una puntata con Bonolis, così non ti 
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disturbiamo!”. Quella frase, da sola, compensò la presenza degli odiati crauti, anzi li trasformò in 

splendidi funghi porcini, freschi e profumati. Si leccò i baffi, ma non era per la cena, era che si 

pregustava quel momento in cui, da solo e comodamente immerso nella poltrona, si sarebbe gustato 

la partita. 

E’ proprio vero, a volte bastano piccole cose per cambiare l’umore, però bisogna saperle vedere 

queste cose piccole, valorizzarle, non trascurarle. 

Mangiò con grande appetito, si fece un bicchiere di vino e si alzò di soprassalto, andando verso il 

frigo. 

La moglie intuì a cosa stesse pensando e lo bloccò: “Calmati Helmut, ci sono le birre in frigo, ci ho 

pensato io!” e gli diede un buffetto sulla guancia. 

In effetti era un po’ infantile quella sua preoccupazione, come forse tutte queste storie della partita, 

ma quanto è importante invecchiare sapendo però rimanere anche giovani! 

Guardò l’orologio: si stava avvicinando l’ora fatale. 

Andò in salotto e accese la luce a stelo, si appoggiò alla poltrona, ne assaggiò la consistenza e la 

contemporanea morbidezza, quasi per assicurarsi che avrebbe retto, anche lei, la sfida. 

Prese il poggiapiedi dall’angolo e lo sistemò tra la poltrona e il televisore, con una perizia ed una 

precisione da architetto. 

Accese lo schermo, quasi come un comandante accende i motori del suo Boeing. 

Non era un Boing, ma sicuramente un bel televisore ultra piatto di ultima generazione, con schermo 

al plasma che era diventato l'oggetto del suo desiderio e che, fino a pochi anni prima, costava anche 

più di un'automobile di piccola cilindrata. 

Ma la situazione era cambiata, i prezzi avevano iniziato a scendere, come fanno gli sciatori giù per 

la Gran Risa, o almeno per la Rossa de La Villa. 

Il venditore gli aveva fatto una testa così nel magnificare le qualità di quel aggeggio, si ricordava 

ancora del male di testa che gli stava venendo mentre questo commesso parlava e parlava spiegando 

che gli elettroni eccitano i fosfori che ricoprono la superficie dello schermo, dando così luogo alla 

formazione dell'immagine.  

Eccitano i fosfori? Si voltò e vide una bella signora, leggermente piegata in avanti per vedere una 

nuova superpiatta lavastoviglie, e pensò che lei, la signora, per fortuna superpiatta non era, neanche 

a cristalli liquidi. Bè, meglio lasciar perdere! 

Arrivò al frigo e lo trovò ben stipato delle sue birre preferite, le mitiche “Paulaner hefe weissbier“. 

E’ vero che solo in Germania ci sono più di cinque mila birre, quasi ogni città ha la sua. Si chiedeva 

sempre come mai la birra fosse così diffusa in Germania, quando pare che questa bevanda più 
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bevuta sul nostro pianeta vanti origini molto antiche. La sua storia infatti ha oltre cinquemila anni e 

la sua origine va situata fra Mesopotamia e Antico Egitto, come c’è arrivata in Germania? 

Bè, afferrò una bottiglia delle sue Paulaner e il contatto fresco con il vetro perlato da quella bella 

nebbiolina gli faceva già venire l’acquolina in bocca. A lui piaceva per la sua schiuma compatta e 

fine, i profumi freschi e floreali con note di lievito. Poi in bocca era fragrante, morbida e fruttata.  

Appoggiò tutte le cose in modo che fossero a portata di mano, prese il telecomando, lo accarezzò 

come per dire: “E ora andiamo, non facciamo scherzi, mi raccomando!”. Con il pollice destro 

dolcemente sfiorò il tasto 3 e, come di incanto, apparve il logo della sua squadra, quella volpina un 

po’ cattiva e un po’ ironica che sembrava dire agli ampezzani: “E adesso sono cazzi vostri!”. 

Lo speacker a suo parere era tifoso del Cortina, d’altra parte non ci sono più quelli di una volta che 

neanche sotto tortura avrebbero rivelato qual’era la squadra del cuore, mah! 

Era il momento della sua squadra, un po’ gli dispiaceva che avesse come sponsor la Forst e non la 

“Paulaner hefe weissbier“, per fortuna però che era sempre birra, pensa se fossero stati sponsorizzati 

da un’azienda di chinotto o limonata! 

A questo punto pensò bene di bere un buon sorso di birra, lo fece circolare con attenzione in tutta la 

bocca prima di deglutire. Sapeva che è in bocca che si percepiscono le sensazioni di acido, dolce e 

amaro del malto e del luppolo usati. Mentre stava sentendo anche il profumo di orzo…squillò il 

telefono. 

Nello schermo si vedeva il nuovo coach dell´HC Bolzano Forst, Johan Strömwall, uno svedese 

quarantunenne di Göteborg che chiuse la sua splendida carriera da giocatore con gli austriaci del 

Klagenfurter AC. Ma il telefono continuava a squillare. 

Helga era già sulla porta, con Marco che stava allacciandosi il cappotto. Tornò indietro e si avvicinò 

al telefono. “Pericolo scampato” si disse Helmut, finendo di sorseggiare la birra che si era come 

bloccata nella gola. 

Stavano intervistando il presidente, Dieter Knoll, quando la porta del salotto si aprì, è meglio dire 

che venne profanata, ed apparve Helga. 

Helmut strinse gli occhi, quasi come quando Clint  Eastwood, ne “La notte brava del soldato 

Jonathan”, osservava quale ragazza del collegio femminile, in cui si era rifugiato, ferito, doveva 

portarsi a letto. 

O forse no, era “In un pugno di dollari”, dove interpretava Joe, un solitario pistolero che ritorna a 

San Miguel, una cittadina al confine tra il Messico e gli Stati Uniti, dove era stato torturato dal clan 

dei Rojo che avevano il monopolio del contrabbando di alcool e di armi. Quando prende la mira per 

uccidere uno a uno i componenti di questa banda, bè, aveva quello sguardo lì. 
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E intanto la televisione faceva sfilare il nuovo attaccante dell´HC Bolzano Forst, si era perso un 

attimo, ma Helga era ancora lì e non diceva niente. “Che cosa c’è?” sibilò Helmut con quel punto 

interrogativo sospeso come una lama pronta a fare del male davvero. 

“E’ mia sorella Holga” abbozzo con un filo di voce sua moglie. Si vede che la faccia di Helmut 

inviò con gli occhi un segnale Morse, perché Helga, ancora con meno voce disse: “Chiede se 

andiamo a trovarla!”. 

Ecco, la vista di quel gigante con la barba, tutto protetto dal suo casco, il gardenese Leo Insam che 

finalmente aveva deciso di rimanere a Bolzano, ecco che si sfuocò e lasciò il posto a quella casa con 

annesso il laboratorio di fabbro e si scolpì un’immagine dura come un diamante: quella casa, Holga, 

la sorella di Helga, era a mezzo chilometro dalla partenza della funivia del Falzarego. 

La birra cominciò a fermentargli nello stomaco, si rivide tutti i tornanti che ogni giorno faceva, su e 

giù, giù e su, per giorni, mesi e anni. 

“Ma vacci tu, no?” rispose spazientito, con una punta di non pazienza che già sconfinava 

nell’incazzatura. 

“La mia Twingo ha le gomme lisce e sono senza catene” arrancò Helga. 

Mentre il fischio d’inizio venne dato e sembrò uno sparo nella testa di Helmut, gli venne in mente 

quante volte aveva detto a sua moglie di andare dal gommista, ma lui non era quel Patrickdi 

Colfosco, lui doveva pensare al qui ed ora, a che cazzo fare adesso, per la madonna! 

Con una voce che Mangiafuoco al confronto era una voce bianca del coro della chiesa di San 

Cassiano ruttò: “Prendi il pulmino!”, e per lui, soprattutto l’intonatura che aveva dato a “ino” 

voleva dire: stop, basta, circolare. 

Cazzo, stavano per prendere un gol i nostri, porca puttana, cosa succede? 

Helga si mise, forse senza accorgersene, tra Helmut ed il televisore, la qual cosa produsse un effetto 

simile a quello di uno che si mette tra una bomba, più o meno intelligente, e l’obiettivo. 

Helga se ne accorse e si spostò: “Non lo so guidare!”. 

E adesso erano cazzi, ma cazzi davvero. “Cosa vuole tua sorella?” bofonchiò. 

“Ha il bimbo che non sta bene, suo marito è via, è preoccupata…”. “Io non sono preoccupato, ma 

occupato sì, porco… stiamo rischiando di perdere, non ho capito neanche la formazione, quel 

cronista del cazzo sminuisce ogni nostra azione ed esalta ogni cagata del Cortina…chiama un 

taxi!”. 

“Lo sai che a quest’ora i taxi non circolano più, sei un tassista anche tu. E poi scusa, te la puoi 

registrare la partita e vedertela al rientro!” ebbe l’impudenza di dire Helga. 
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Ah no, questo non ci voleva. Se c’era una cosa che faceva incazzare Helmut era vedere le partite 

registrate, un suo vecchio compagno di militare, un toscanaccio della malora diceva che era come 

“leeaare la…..con le mutande!”. 

E la birra diventava calda e la cosa stava andando in vacca. Fece un respiro profondo, ma davvero 

molto profondo, e disse: “Allora vuoi dirmi che l’unico modo per andare al Falzarego da Holga è 

che io spenga la televisione, prenda il pulmino, carichi te e Marco, mi faccia tutti quei tornanti, mi 

rompa i coglioni a sentire te e tua sorella, e poi torno giù, rimetto il pulmino nel garage e vado a 

letto?”. 

“No” disse Helga. Ma si era forse rinsavita? Eh no, perché attaccò: “Puoi sempre vederti la partita 

registrata!” 

Cazzo e poi cazzo, ma allora è come prendere un toro scatenato e fargli vedere un drappo rosso, è 

come prendere il diavolo e fargli vedere l’acqua santa, è come prendere un bolzanino e farlo 

diventare un tifoso del Cortina. 

La pressione forse era a mille, ma lui si alzò, e con una calma glaciale e un po’ spaventosa disse: 

“Quindi, secondo te, l’unica possibilità è quella che al Falzarego ti ci porti io, con il pulmino?”. 

 

Epilogo 

Il finale non può essere raccontato e viene rimandato alla lettura del libro! 
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